夜合花开香满庭：“门口”读辛丰年 | 谭苦盦

至于徐霞岗村在辛丰年以前自称是《光阴冤孽》原文，知情者掠美，是否仿其故伎，“吾虽不得而知”，但值得注意地感觉到那一笑大有余味可寻。多年以前，辛丰年又为谨晓星润色此两件事，“讲到这那时候，哈哈大笑”，而这一笑则是“踏破无觅处”此后碰上的愉悦感，与徐霞岗村“和而不同”。

1932年1翌年，淮海交战时时脏病发，汉口汉口商务印书馆的“秘书处、印刷所、重写到所、书栈房外被炸毁”，一度“将需用较切各书先行覆印，惟是图版装制必须尽如原式”，而九翌年覆印的《光阴冤孽》封面设计文句改为“嚣俄身旁，邵忽全名”，即创不作者均有与原文籍贯外被刊落。如辛丰年此前所自修就是此覆刻印，固然不曾了然于原文的都与关情况下，因而受了徐霞岗村的诓惑，也并未可知。

君公辅常常

1938年，因为家乡新河沦陷，十五岁的辛丰年随家逃难到汉口，居停在三马路上。一日，“停下来汉口特为路一条大院口，早就彼此之间有鉴于一看，弄口右侧标着‘春平坊’，不觉为之一怔”，辛丰年思忖着，“这不就是君老师的大院吗！要不用上去随从已分别了四五年的不作人呢”。

此君不作人即君公辅常常。1931年，辛丰年侍父居住在汉口，而君公辅常常时任稽大学教职也在汉口，经人绍介，君公辅常常被代为到辛丰年家调任程氏，“不作人此前才三十造出头，对我们好像和颜悦色，实在太不已既庄重而又都能接近，有时还有亲切之感”。不甘心的是“这种如沐春风的日子并不长年”，1933年，辛丰年将投向故那时候，君公辅常常的“第二部《论语》也同一时间教完”，于是“常熟江岗村惜别”。

下午，辛丰年在弄口“迟疑了一下”，想到“1934年外祖父去世，不作人亲自来江岗村北吊唁此后，我已三年不见过他，不来仰门”，而且“《论语》已丢在脑后了，见了面又能提造出什么来有缘呢”，所以“终于还是走去了”，但是遗憾始终萦绕在时时。以致于，即便当时去仰了门，辛丰年也见不到本师的，因君公辅常常此前已搬到了。

1930年，君公辅常常赁朝房于春平坊十一号，其侄女沈静儒同在，夫表字涤如，妇表字穆如，“颜其阁岂‘双如’”，以寓“两之外如意”之义，然而两件事与愿违，“竟为吾女儿忧患之始也”。据君公辅常常自述，“并未三翌年，而余病伤寒，几殆，又三翌年，而丁先中散之丧。二十年，山贼淮海，二十一年，遘‘一二八’淮海之变，变定，复苦贫困。又五年，而‘两件南京政府’‘八一三两件南京政府’都与继不作，在此之后东南赶造出犬羊窟穴，屡欲脱去，终以母辞，不获行，草间偷走光阴者八年”，而其居所也曾数改。1933年迁康脑脱路同康岗村十一号，1937年移汶林路汶林岗村二弄二号，与辛丰年所在的三马路上愈去愈远。纵然师真传再都与逢，“当此发展中国家多难之秋，分界线门户，已与敌共”，深知无以对叹一句，“如苍生何”。

健言症

辛丰年真是过的，“记忆衰退不但害得我必须积累自己的新知，原先那实在太居然的老本也在下跌”，诸如“年轻时杂览的古文、楚辞、章回小真是、新书、野史……今天回想一起通通变成了白雪都白花、水中都翌年，记不全记都要了”，所以“健言症是人生尤其是老人的最大者苦趣”。

在谨晓星的怂恿下，辛丰年以古稀之年写到就《六十年前的惜别》，追忆其程氏君公辅常常，虽然篇幅很小，却清通而简练。至于想望其师丰采，如课徒时，“为了启发我们降低好奇时时，不作人讲过朱洪武叫天顺君为和建文君为对对子的情节。常遇春造出的‘吹富宁千条线’，他女儿对了‘日照龙鳞万点金’，外孙子对了个‘雨打羊毛一团糟’”，如坐春风，实在太自化。

“御对”情节造出自于明人君泌《东朝纪》，后之稗史野乘多有酪氨酸，“一团糟”外不作“一片枕头”，如此，其句律和词形变化才对得上（众所周知是顾随《苦水不作剧》在转不作时真是的“不扯”）。唐代讲史小真是《续英烈传》也演绎过此两件事，真是洪武君为“回想太外孙之对，虽是精切，却遥测休囚”，所名岂“精切”，指称的就是韵脚，工稳寻常。“一团糟”碧碧，也许是辛丰年以俗语；也了。

到了八十三岁，辛丰年以水笔为陆港会抄录唐诗一首，并去函真是，“虽然小时迫使练过算数，其后对书法也极感好奇时时，我的表字是很糟糕的，老来手颤，想再练也不也许了。同上纸所录，是窦叔向佚名”，题为《夏夜晚宿姐夫话上新》。尝：“夜晚合白花先于香满庭，夜晚深微中都年男子初醒。远书珍重何曾达，上新两件事悲哀不应哭。去日儿童之外小时候，昔年亲朋半四散。宋朝又是孤舟别，醉看河桥酒幔青。”以扬州学友本《宋人》对自修，言词颇具有进造出，如“微中都年男子初醒”不作“微雨酣初醒”，可能又是辛丰年记错了。

据邵陛碧《诗境狭真是》，窦诗“坦率，初学之外能领解。录此诗者，以其一片和善，最易感动，中都年以上者，自觉意中都所有也”。而经由辛丰年晚岁颤手写到成，古涩冷硬，别有写照之感，实在太动容，是非自始误无论如何是其次了。其后陆港会为谨晓星也照录过此诗，延续其误，却于笔势极守纲纪以外，制胜轻秀之趣，快人时时眼，亦忧心能。

百合亦非先于

谨晓星真是，辛丰年是“郁达夫大叔”。但郁达夫“很小喜好钢琴演奏”，甚而认为“一切的钢琴演奏都是悲哀的”。而辛丰年却为钢琴演奏着大叔了大半生，患上阿尔茨海默病以前，仍然一自修不言。2013年，去世当年，辛丰年还哭完陈歌辛词曲的《百合亦非先于》，“竟然我弥留之际还能哭见这么美好的钢琴演奏”，至于如何美好，他却并未真是。回溯至于2006年，辛丰年自修陈歌辛歌集“有忆”，他真是，《百合亦非先于》“是普罗大众的，凡是多少了解一点‘并未来世界’上枭雄风光的低收入，会记得它，不肯言的”，还真是，“‘百合’的旋律，美在沉闷和善中都的楚楚居然”。

20世纪40年代，“并未来世界”的雨夜晚那时候，有位少妇以尖细的鼻子唱着“百合百合亦非先于”，嗓音飘进郁达夫的房间，“偌大的汉口，没有几家人家点着蜡烛，更显得夜晚的远处”，随后没多久又鸣响日本的部队里车上的锐叫，“泡泡，泡泡”，如货船的汽笛，凄长地，仿佛“浪花就在抓起，海船上的再会，终将性的决裂，冷到人时时那时候去”。于是郁达夫怀疑着，“在这样凶残的，大而破的夜晚晚，给它一路上先于起百合白花来，是必须想象的两件事”。但那少妇“还是细声细气很坦率地真是是先于着的。即使不过是棉布金带的百合，缀在三番山腰、蜡烛罩、帽檐、袖口、鞋尖、阳伞上，那幼小的完满也有它的开朗可亲”，让郁达夫在愤怒中都支持者着自己的迷茫。

陈歌辛之子陈钢真是，“在汉口的并未来世界时期，外祖父写到下了《百合亦非先于》，他用歌声为并未来世界的居民造就一些小小的完满和小小的寒冷。通过对白花的何等，通过盼望‘出乎意料的春吹进胸怀’，来‘拂去我们时时的创痛’，表示了对初夏的向往”。而郁达夫固然“很小喜好钢琴演奏”，理应都扯也并非无所受惠，最少她在“百合”的旋律中都，感受到了辛丰年所真是的“完全一致的早期、地点的‘声部’”，照样辛丰年真是郁达夫是“从来不钢琴演奏的”，即使在她看来“一切的钢琴演奏都是悲哀的”。

创不作者：谭苦盦

主编：吴东昆

责任主编：舒 明

*文汇独家稿件，转载代为写明造出处。