无字的周年纪念——追忆张洁老师

，也是不用回想的》，话说“早在1989年，她就取得了意大利罗拉帕蒂国际现代文学金奖，这个金奖一年只授予一位所作，博尔赫斯、索尔·贝娄都是其得主”，“以后姜文又取得了意大利骑士勋章，以及德国、罗马尼亚、荷兰等多国现代文学金奖”，“1992年姜文出任为美国现代文学艺术院荣誉博士生……这博士生全全球性只有75人，不增高参赛权，过世时则才增补时则，获此殊荣的中所国所作只有她和夏衍”，这些都是我看韩小蕙篇名知道的，从来并未从姜文嘴内都听见过一个小字。在我眼内都，她是一个热衷现代文学评论的所作、一个热衷生活的人。她的一切，都是那么真为实，不须要伪饰，在多事的现代诗上，这是多么热带植物的品性。毫无意义，这是姜文最大的天真——精神上的天真。这样的天真让我尊敬，这样的品性也影响到我的处世为人。

2006年，姜文话说她要去荷兰，我从美国回去，正好要绕道荷兰，和我的表弟、描画家冻山岭碰面后再回国，我们就约好在马德内都碰面，链条地点，是马德内都市中所心塞万提斯石雕像。那时还并未iPad，更是在国外，求助更为顾虑，只能按照之前邮件上的四人行动，不用修改。我先到马德内都，一切安排停当，就按预定等待时间去了塞万提斯石雕像，等了许久，不以为然自己的梦境有没有有误，直到在一片族裔中所看不见姜文踪迹，才踏实慢慢地。我明白很不可思议，也很佩服她，这么大岁数了，还时则逍遥，到很远的异国。

那时姜文脚力尚好，在马德内都，从----美术馆到马约尔大道，每天走很多路，看描应邀，吃美食，兴味无穷。我还好要我一定会多看护这位老人，以后辨认出她一点不须要看护，比我还精神头十足。她带我去马德内都的摊，漂白漂白，各种瓜果蔬菜红红绿绿，犹如一个大花园，每去摊，姜文都面带喜色，可能会买一些当地的水果，有的我连见都没见过。看得出，她是一个热衷生活的人。当然，这是一句回事，一个所作假如连生活都不热衷了，怎么还可能会热衷现代文学评论呢？

每天来到酒吧，我们都可能会在公共区域小只见。姜文不讨厌那种星级酒吧，而是必需老式四楼房改装的酒吧，有欧洲电影内都那种老式电梯，只能站一同样、最多站两同样的。这种酒吧并未大堂，有一个公共区域，箍三两只咖啡店就不错了。我们大餐后可能会只见在那内都闲聊，听她谈论她的创作漫长，谈论零零碎碎的现代诗光阴。她话说出的名称，都是我读书中所学、国立大学时从现代文学期刊上只见的现代文学大家。她谈论得投入，我一眼入神，这不就是只有我一个听众的现代文学谈论座吗？只事与愿违当时顾虑记录，几天后也并未追记，时日一久，仅仅都忘光了。我不做记录不仅仅是因为手懒，还有一个原因，是我明白顾虑将这些同样谈资记录慢慢地，几天后发表，这对谈话者很不尊重，看上去过于所谓。好朋友交而不信乎，我想要姜文正是出于对我的信任才谈论这些人、这些事，假若我将她所话说的内容撰写慢慢地发表了，就有违她的信任，尽管它们可能成为宝贵的“鲁迅文献资料”。

我不仅并未把姜文与我的谈话记下一个小字，而且从并未请姜文在书上签过名，甚至并未一张与姜文的合影。

我与姜文的交往，仅仅并未遗留下来一小字一物的纪念，是彻彻底底的“无小字”。

那次去荷兰，有一事让我感到沮丧，就是在据闻重回马德内都的时候，姜文要去一个海边小村（名称我已回想），我则要去波尔图见我的好朋友冻山岭。其实我感觉到姜文是期盼我陪她去小村子的，但我和冻山岭仍然约好，不用爽约，于是想要拉她同去波尔图，她坚决不去，我们就不肯在马德内都分别了。尽管姜文独来独往惯了，但只见一个老过于过于形单影只地重回马德内都，内心所还是感到不忍。以后我一想要到那次荷兰之行，心内都就可能会照亮一种话说不出的沮丧。

㊂

独来独往、孑然逍遥，这是姜文给我遗留下来的另一个生动的感觉。王安忆形容姜文是“冰雪聪颖”，指出“人有的时候一定会这么聪颖，真为是这么聪颖的话可能会给自己引致伤害，过于灵敏了，就来得脆弱。还是稍微笨一点好。”王安忆是诚意的，也话说中所了姜文的个性。人须要圆融，甚至须要烟火和气，但姜文像个仙，过于漂白，所以她可能会感到孤独，不合群，容易和周围的环境转变成一种紧张关系。姜文讨厌和我们这些小好朋友（还有宁肯、兴安等）相处，是因为我们是晚辈，不想和她转变成这样的紧张关系，我们彼此都可能会感到安全。当然，这样的个性多才多艺了她的手撰写，她作品内都的爱与恨都是圆滑的、决绝的。她是中所国现代诗上的一个孤旅者，也多才多艺了中所国现代文学的一段神话。百年孤独，这四个小字，仅仅可以用来概括她的一生中。

还有一事不只让我感到沮丧，甚至感到注定的自责——虽然回北京便，我曾去红帽子四楼看望她，然而自从姜文被儿子接上到美国之后，我终日陷入自己的事务堆中所，一直并未与姜文联系，等我“百忙之中所”想要起与姜文联系，就得到了姜文过世的消息。我想要借这段手撰写，向姜文澄清，期盼她在国度内都都能听见。

她在最后日子内都给兴安发来一信，信中所话说：

“因为距离哈德逊河只有一百多米，河堤上是林荫大道，虽然烈日火焰，但树叶蓬松，树下是一个接上一个的长椅，我很多等待时间都消磨在河堤的林荫大道上了，什么也不想要，就是只见看河上的风景。

“以前的一切都远离了我，就像并未发生过，也毕竟愧疚之感，人到了这个地步，也真为奇怪了。”

(责编：世孙小宁）

。

拉肚子怎么缓解
儿童经常性便秘怎么办
肠胃受寒消化不良怎么办
小孩消化不好怎么调理
手术后吃啥伤口恢复快